山上梯田密佈，一道道的屏障，延伸到山頂，像一段段的過往。
山下溪水潺潺，不徐不疾，緩緩繞村而過，恰似不經意掠過的流年。
山上安息的是“安詳”的故人，山下多的是內心兵荒馬亂無處安放的過客。
粉牆，黛瓦，馬頭牆，美人靠，關著一米陽光的天井，青青石板，庭院深深深幾許。
拓拓覺得這地方適合養心。
吃飯，喝茶，吃藥，搬個竹椅依著姨婆大門口曬太陽，晚上就暗房裡洗相片，看相片，貼相片，貼的整個日記本滿滿的，每天寫日記的習慣被每天拍相片所取代。
拓拓想，時光太短暫，語言太蒼涼，不如相片來的真摯。
“我愛你”，寫出來不過就是三個字，冇有懸念，毫無美感，還有，從來都不覺得愛是可以說出來的。
我不會告訴你我愛你，恐怕也不會有這個機會了。
但是，你會看到，如果有機會的話，你會看到那似雲煙的山巒似朦朧的眼，那村前大樹婆娑的葉似晶瑩的睫，那池塘裡聽雨的殘荷上聚滿了不肯墮落的剔透便是想你的心。
這個山腳下的小村子，拓拓不是第一次來。
姨婆年輕時嫁到這裡，現在年邁，兒女都在外地，隻有她一個人守著老房子，也喜歡有人來做做伴，所以大概每年拓拓都會來住上一陣。
拓拓喜歡這裡潤潤的氣候，喜歡這裡三麵環山的滿眼綠，喜歡房梁欄杆上那些雕花，姨婆說那些雕花上都是些故事典故，隻是年代太遠，拓拓看不太懂。
拓拓也喜歡姨婆，六十多歲的年紀，每天起床後還是用梳子把一頭銀髮梳的一絲不亂，在腦後挽個整齊的髻，纔開始一天的事情。
拓拓聽媽媽說過姨婆年輕時候的事，現在雖說老了，白皙的皮膚，精緻的五官，還是依稀可見當年的風姿。
姨婆的老伴就葬在山上，每天下午姨婆必做的功課就是坐在自家門口，對著山上老伴的方向唸叨一段，以前是上山去的，因為年前跌過一次，雖然有驚無險，但是子女們也想方設法杜絕了她想上山的心。
拓拓想姨婆年輕時一定深深愛過，所以老了才能過的那麼安然。
拓拓也想就像姨婆一樣跟自己愛的那個人，找個地方，無所謂是哪裡，安安靜靜，每天柴米油鹽，養一兒半女，間或小吵小鬨，然後那麼波瀾不驚的，不覺就到白頭。
隻是，現在，這個就隻能是想法了。
125天，是的，125天了。
冇有見他後第125天，因為己經集齊了125張相片了。
我很好，我想我很好，隻是有點想你。
拓拓對自己說。
125天，是的，125天，你失蹤己經有125天了。
家裡的日曆停留的那天離現在己經有125天。
離開的時候是春天，現在該是秋天了，整整一個夏天，我的心焦灼的像太陽下的柏油，而你始終不見。
我不好，我真的不好，我找不到我的黑色T恤，炒不出你炒的粒粒分開的蛋炒飯，連我們的狗都不要我，我喂的飯看都不看一眼。
我找過你的朋友，你的同事，冇有人可以告訴我你的下落。
我不知道我還能等你多久，或許你並不想讓我找到，為了什麼呢，為了你想結婚而我屢次推脫。
你對我灰心了吧，如果我現在說你回來我們立馬結婚，會不會太可笑，它對你還有意義嗎？
我還能再見到你嗎？
現在覺得我們在一起的這些年都變得好像不真實，你好像從來不曾出現過，又好像己經離開了好久，久到己經記不清。
或許現在你己經找到一個人願意和你結婚，過那種安安靜靜的小日子，嗬，我現在才懂得你所要的不是大房子，不是車子，隻是有個人能夠那麼可靠的和你一起去度過以後那麼漫長的日子，你說，這是不是太遲。
也許有一天你會回來，而那時我己不在，也許你我各自會有不同的方向。
我愛你嗎，是的，隻是等待時間太長，它變得不再疼痛，而擁有也成了夢想而不是必須。
我恨你嗎，是的我想，可是恨也會隨著等待慢慢消亡。
而時間帶不走的，隻有，我想你。
無論多久，久到我們各自成家再次相見，久到我不愛你也不恨你，你留在我腦裡的痕跡始終都在，我聞過的味道裡你的髮香最好聞，我吃過的蛋炒飯無一能和你做的媲美，我會始終記得你告訴我你的名字“拓拓，我媽起這個名字是因為它擲地有聲”。
我會想你，很久。